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TALLER DE LECTURA

Este trabajo pretende comentar contigo aspectos destaca-
dos de LUCES DE BOHEMIA (el momento histérico en que
se escribid, lo que ha dicho el autor de su teatro, opiniones
de la critica...), pero debe insistir en que es tu interpretacién
y tu lectura de la obra lo realmente importante. Hay mu-
chas cuestiones que dilucidar y muchos puntos de vista para
hacerlo; l6gicamente, estas paginas no pueden ofrecerte to-
dos, pero si tratardn de darte sugerencias, abrir nuevos en-
foques y ayudarte a que desarrolles tu propio criterio.
Como ves, de ninguna manera pretende, ni puede, suplan-
tarte en tu papel. Tendras que enfrentarte al texto y juzgar
por ti mismo. No hay resumen del argumento ni esquemas;
todo parte de tu lectura de la obra.

1. «;ESTA BUENA ESPANA!».
SITUACION POLITICA Y SOCIAL

El régimen politico que en Espafia se llamo la Restaura-
cién comenz6 con un golpe militar y termind con otro. Su
inicio fue el «pronunciamiento» (asi se les denominaba en
el siglo X1X) del general Martinez Campos el 29 de diciem-
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bre de 1874; su final, el golpe de Estado (ya estamos en el
siglo XX y el progreso tenia que notarse) del general Primo
de Rivera el 13 de septiembre de 1923. La intervencién de
los militares en la politica en los siglos XIX y XX no era ex-
trafia en absoluto, pero la Restauracién durd, entre ambas
intervenciones del ejército, casi cincuenta afios, lo que hace
de este régimen uno de los mas duraderos de la historia re-
ciente —y €so si es més extrafio.

LUCES DE BOHEMIA se sitda en este periodo, ya en su
parte final, hacta 1920, aunque tiene referencias a otros mo-
mentos politicos de la historia de Espaiia.

Hablamos de Restauracién, ;pero qué es lo que se res-
tauraba? Sencillamente, la dinastia borbénica. Los Borbo-
nes se habian caido del carro del trono de Espafia con la
reina Isabel Il en 1868, en la revolucién que se llamo «la
Gloriosa» (en la pdg. 117 aparece una referencia, cuando
Don Latino dice: «Yo fui a Paris con la Reina Doiia Isa-
bel»). La monarquia se restauraba no en la reina, sino en su
hijo Alfonso XII. El gran artifice de esta politica fue Céno-
vas del Castillo. Su idea bédsica era que la monarquia era
consustancial a Espafia, mientras que la democracia era
algo «doctrinal», es decir, tedérico, pero no préctico. No
debe extrafiarte que la Constitucién de 1876, fundadora del
régimen, valorase por encima de todo la institucién monér-
quica y el papel del rey, prestando poca atencién a la demo-
cracia. El rey podia nombrar o despedir ministros, podia
disolver las Cortes. Alfonso XIII (el «primer humorista»,
pdg. 116) hard uso de estas facilidades e intervendri en
politica muy a menudo. Pero sobre la democracia la Cons-
titucién nacia coja, o casi paralitica: establecia un sistema
bicameral —Cortes y Senado——, pero el sufragio, el voto,
era censitario. Es decir, votaban solamente aquellos que
cumplian el requisito de ser propietarios. De esta manera
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el cuerpo electoral en 1886 lo formaban nada mds que el
2,1 por 100 de la poblacién.

Aun asi, este régimen funcioné durante casi cincuenta
afios. ;Por qué? (pregunta que puedes extender a otros re-
gimenes politicos). En principio podemos hablar de la pa-
sividad o, st prefieres, de la bajisima conciencia politica
del pueblo espafiol. Nadie, excepto los que vivian de ella,
tenia interés en la politica. Por supuesto que hubo oposi-
cién al sistema, pero los republicanos y el movimiento
obrero (la Internacional) eran una minoria. Los carlistas,
también adversarios de Canovas, tampoco lograron acabar
con el régimen.

El sistema de Canovas empleaba la «alternancia» basan-
dose en dos partidos mayoritarios: el conservador, que diri-
gia él mismo, y el liberal, encabezado por Sagasta. La regla
de oro de la «alternancia» era respetar el turno en el poder,
como en el juego de la oca: yo gobierno ahora, después tu,
luego yo... Fijate que, en el reinado de Alfonso XII1, a par-
tir de 1902 van a gobernar, primero, los conservadores; en
1905, los liberales; en 1907, los conservadores de nuevo;
en 1910, los liberales; en 1913, los conservadores y en 1915
(a ver si aciertas), los liberales, claro que si.

Como ves, el electorado no fallaba nunca. Mds justo se-
ria decir que fallaba siempre, puesto que las elecciones se
«fabricaban». Tal y como suena. Los resultados estaban
pactados entre las fuerzas politicas antes de que se celebra-
sen las elecciones. Existia el «encasillado», que era el re-
parto de los escafios entre ellas. Para evitar sorpresas en el
voto estaba «el pucherazo», sistema por el cual llegaban
a votar no sélo los muertos, jsino también los no nacidos! El
control del electorado se realizaba a través de la figura de
los caciques, pertenecientes a la elite local, provincial y re-
gional, que actuaban como intermediarios del Estado. Su
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maxima era: a los amigos hacerles favores; a los enemigos
aplicarles la ley. Llevandote bien con el cacique podias con-
seguir un empleo, un ascenso, una recomendacién. La clase
politica que los usaba en su beneficio vivia en Madrid y se
reunia en el Senado y el Congreso. Algunos de estos perso-
najes aparecen en LUCES DE BOHEMIA. Maura, el mais ci-
tado, pertenecia a la clase media mallorquina; tras estudiar
Derecho en Madrid entr6 en el bufete de Gamazo —un ca-
cique— y terminé casdndose con su hermana. A partir de
ahi comienza su carrera politica. Otra figura es Garcia
Prieto, que tenia importantes intereses en compafiias como
la Unién y el Fénix, Tabacos de Filipinas, Banco Hipoteca-
rio... El conde de Romanones, gobernante, terrateniente, fi-
nanciero y hombre de negocios, obtuvo grandes beneficios
con las minas de hierro en Marruecos, cuyo control exigié
la guerra con los marroquies. Como ves, el dinero y el pa-
rentesco tenian una gran importancia en la clase politica de
Ia época. Las Cortes aparecian como un entramado de cu-
fiados, yernos, suegros... («un yerno mds», que exclama
Dorio de Gadex en la pag. 119).

Don Antonio Maura aparece varias veces en LUCES DE
BOHEMIA y es ferozmente criticado: «charlatédn» o «rey del
camelo» son algunos epitetos que se le dedican. Pero res-
ponden a algo real, no a una antipatia personal del autor.
Maura fue un personaje tremendamente impopular a partir
de la llamada Semana Trdgica, en julio de 1909. Fue un le-
vantamiento espontdneo en Barcelona contra el embarque
de tropas para la guerra de Marruecos. En aquellos afios
s6lo iban a la guerra, o cumplian el servicio militar, quienes
no podian pagar «la cuota». Con frase de los agitadores de
la época: se derramaba la sangre de los obreros, y los bur-
gueses se quedaban en casa («No quise dejar el telar por ir
ala guerra y levanté un motin en la fibrica. Me denuncié el
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patrén...», pag. 104). La insurreccién de la Semana Tragica
se canaliz6 contra la Iglesia y contra la monarquia. De he-
cho, se declar6 la Republica en el cinturén industrial de
Barcelona, pero ni socialistas ni anarquistas fueron capaces
de dirigir el movimiento. La represién fue tremenda y la
impopularidad de Maura por ello también. El grito de
«jMuera Maura!» se extendi6 por toda Espaifia. Te puedes
hacer una idea de la dureza de la oposicién a Maura con la
declaracién del diputado socialista en el Congreso Pablo
Iglesias, cuando le dijo a éste: «[...] hemos llegado a consi-
derar que antes que su sefioria suba al poder, debemos acu-
dir al atentado personal».

Maura dimitiria el 21 de octubre de 1909, en lo que po- |
demos llamar el comienzo de la crisis de 1a Restauracién, el E
telén de fondo de LUCES DE BOHEMIA. La llamada «alter-
nancia» de los partidos politicos en el gobierno se rompié:
el partido conservador se habia escindido en tres grupos
principales y no se ponian de acuerdo para gobernar. El rey
tenia que tomar decisiones politicas continuamente. En
1917 estall6 una grave crisis que acabd con la salud del sis-
tema instaurado por Canovas.

Y ya que hemos hablado de la clase politica, ;qué le
ocurria al trabajador? Pues el cuadro era bastante nega-
tivo. El sistema productivo espafiol estaba atrasado, con
una industria obsoleta, como por ejemplo la industria tex-
til catalana. Ei estado de la agricultura era atn peor, con
situaciones claramente feudales en lo que se refiere a las
condiciones laborales, los derechos de los trabajadores
del campo y la enorme concentracién de la propiedad en
unas pocas familias.

Desde el final de la Guerra europea (1918), hubo en Espaiia
un aumento de precios sustancial y continuado hasta 1921,
lo que afecté gravemente a los econémicamente mas débi-
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les. Algunos historiadores indican que el nivel de vida de
los asalariados descendi6 en un 21 por 100 de 1914 a 1921.
Esta situacién explica las profundas convulsiones que van a
recorrer Espafia en los afios 1919 y 1920. Los trabajadores
habian comenzado un fuerte proceso de organizacion, fun-
damentalmente alrededor de dos polos: el movimiento
anarquista de la CNT y las Casas del Pueblo del PSOE. Los
tremendos capitales obtenidos por patronos y empresarios
durante la Guerra europea, la disparidad entre los salarios y
los beneficios, el aumento de la inflacién y la carestia de
precios llevé a los trabajadores a luchar por sus reivindica-
ciones, en algunos casos con el recurso a la violencia.

La situacidn era extremadamente tensa, sobre todo en
Catalufia, donde, en 1919, a raiz de la huelga de la Cana-
diense —que suministraba energia eléctrica— se declar6 el
estado de guerra. Los militares ocuparon las calles, instala-
ron ametralladoras... Lo mismo sucederia en Madrid en fe-
brero de 1919. Las tropas salieron a la calle para reprimir
asaltos a tiendas de comestibles y comercios. En este
mismo afio, con la llegada de la cosecha llegaron las gran-
des movilizaciones de los trabajadores agricolas andaluces.
Las huelgas aumentaban de dia en dia (El Imparcial cifr6
en 130 las huelgas en el Ayuntamiento de Madrid en octubre
de 1919). Hay que tener en cuenta, ademds, la gran influen-
cia que tuvo la Revolucién rusa de 1917, como un gran im-
pulso moral a luchar por sus derechos.

Pero si habia lucha y organizacién obrera, también la ha-
bia empresarial. Cuando la patronal catalana decreta el lock
out —cierre de las fabricas— en 1919, lo hizo dos veces
para enfrentarse al movimiento sindical y, ademas, se negé
a admitir a trabajadores afiliados a los sindicatos. Aliados
con el ejéreito, que compartia las tesis de mano dura frente
a los huelguistas, acusaron al gobierno de debilidad y deci-
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dieron emplear la violencia. Es el llamado pistolerismo
«blanco». Obreros destacados, dirigentes sindicales, fueron
eliminados por asesinos contratados («Barcelona alimenta
una hoguera de odio ...», como dice el preso en la pag. 100).
El movimiento anarquista no dudé en responder, y los aten-
tados, las bombas, se hicieron cada vez mds frecuentes. La
represidn patronal adoptd diversas formas: asociaciones
seudocivicas que colaboraban con la policia en la represién
de los manifestantes; sindicatos libres que empleaban la
violencia armada contra los obreros; finalmente, la ley de
fugas, aprobada en 1921, que permitia a las fuerzas del or-
den fusilar a cualquier preso con la excusa del intento de
fuga.

Como ejemplo, tomemos el verano de 1920 en Barce-
lona: habia 32.000 obreros en huelga. S6lo en el mes de oc-
tubre, siguiendo las notas de prensa, 35 sindicalistas fueron
acribillados a tiros en las calles barcelonesas. El general
Martinez Anido, militar que habia declarado piblicamente
su apoyo a la patronal, fue nombrado gobernador civil el
8 de noviembre. Tras su nombramiento, en el breve lapso
de veintidn dias, hubo 22 asesinatos por la violencia patro-
nal y obrera.

— Si te acercas a una biblioteca o hemeroteca
podrds hojear algiin diario de aquella época. Te acon-
sejamos los de los afios 1919 0 1920. Con el material
que hayas recogido, recrea o inventa una primera
plana de un periédico con noticias —huelgas, mani-
festaciones, asaltos...— que se correspondan con el
ambiente social de LUCES DE BOHEMIA.

— Y por aquello de la justicia histérica, en vez de
silenciar la muerte del preso cataldn (pdg. 106),
{como darfas en tu periddico esa noticia?
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2. «UN SIGLO A CUESTAS». HISTORIA Y TIEMPO

.Y por qué todo este resumen histérico? Pues bien, en
primer lugar, si tomas en consideracion la situacién social y
politica, veréds que frases como «Todos los dias un patrono
muerto, algunas veces, dos» (pag. 102) o «Una buena cace-
ria puede encarecer la piel de patrono cataldn» (pag. 103)
tienen un significado y una profundidad mucho mayor que
la de unas palabras ingeniosas. Detrds de ellas late una
enorme injusticia y una espeluznante violencia. En segundo
lugar, ahora podemos hacer una pregunta: ;,Cudndo ocurre
la accién de LUCES DE BOHEMIA?

Si analizas someramente los hechos referidos y los per-
sonajes histéricos mencionados en la obra, verds que hay
serias dificultades para definir el momento histdrico en que
se desarrolla. La referencia a.don Jaime de Borbén (esce-
na III) hay que situarla con anterioridad 3 T9T0T Tas visitas
a Espafia del pretendiente carlista fueron frecuentes antes de
esa fecha, pero no posteriormente. La figura de don Jaime
llegé a hacerse muy popular, realizando incluso entrevistas
en la prensa. En 1907 estuvo en Madrid de incdgnito, pa-
sedndose por la calle, visitando a personalidades carlistas
(entre ellas, muy probablemente, don Ramén), ademads de
conceder entrevistas de prensa, como la realizada para la
revista Por Esos Mundos (Madrid, 1907, pdgs. 473-475).
Las referencias al rey de Portugal, Manuel II (pags. 67-68),
obligan también a retrotraer el tiempo con anterioridad a
1910, fecha en que fue destronado este monarca. Pero en la
escena IV se menciona como un hecho la Revolucion rusa,
lo que nos sitda con posterioridad a 1917.Poco mas ade-
lante se considera como escritor vivo y activo a don Ma-
riano de Cavia (pag. 89), que falleci6 en 1919. Sin em-
bargo, en la escena VI hay de nuevo un salto temporal,
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pues, al referirse a la ley de fugas, la accién ocurre forzosa-
mente a partir de 1921. La referencia a Garcia Prieto, que
acaba de ser nombrado presidente del Consejo por Al-

fonso XIII (escena VII), vuelve a llevarnos a noviembre

de 1917, cuando formé gobierno por segunda vez, pero la aso-
ciacién patronal denominada Accién Ciudadana comienza su
actividad en 1919. Pérez Galdds habia muerto en 1920, y si-
guiendo la obra parece que acaba de fallecer (pag. 82). El
sargento Basallo fue liberado en 11923, au aunque el libro por el
que sin duda lo nombrarian académico (pag. 82), Mi cautive-
rio en el Rif, aparecio en 1924. El torero José Gomez falleci6
en 1920; Rubén Dario, en 1916. El preso catalan dice que
«existen las Colonias Espafiolas de América» (pdg. 102)...

Parece que no es tan fécil decidir el afio en que estamos.
(Por cierto, trata de calcular la edad de un personaje como
Don Latino; resulta curioso.) Y ya que hemos empezado
por algo evidente, sigamos por el mismo camino. Se citan
personajes de la historia de Espafia: Carlos II, Felipe II, Isa-
_bel II; se alude a politicos como Castelar y adem4s hay
referencias al Dos de Mayo (pag. 73), a la Inquisici6n
(pdg. 98), la leyenda negra (pag. 105), la-guerra carlista
(pag. 195)... Y todo ello en el lapso temporal de la accién de
LUCES DE BOHEMIA, es decir, apenas veinticuatro horas.
(Por qué esa mezcla de referencias? ;Es una casualidad o
tienen una funcién?

La obra nos sitda a(lrpdedor de 1920,-eso es innegable,
pero su trama temporal se-teje con persgl{a_]es y hechos his-
téricos que no pudieron coincidir en el tiempo, con referen-
cias al pasado y al presente; son hechos cronolégicamente
datables y situables, pero su combinacion, su sabia mezcla,
tiene una finalidad estética. En este aspecto podemos decir
que el autor «condensa el tiempo». No trata de referirse a
un hecho concreto; al contrario, a través de ese hecho
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quiere explicar caracteres de todo un perfodo. Los hechos
histdricos, por lo tanto, no estdn escogidos al azar: el autor
sopes6 y modificé aquellos que consideraba no podrian ir
mads alla de la inmediatez del momento. Veamos algunos.

En la primera versién de LUCES DE BOHEMIA, aparecida
en 1920, se lee: «—Precisamente ahora estd vacante el si-
116n de don Benito el Garbancero. / —Se lo darén a don
Torcuato el Aceitero». En la versién en libro editada en
1924, que es la que td lees ahora, esa referencia a don Tor-
cuato se cambié por «Nombrardn al Sargento Basallo»
(pag. 82). (Por qué? Por los motivos que fuesen, el autor
prefirid, como un elemento que irfa mds alld de su época, al
sargento Basallo, figura asociada a la guerra marroqui, que
alcanz6 enorme popularidad a su regreso, con el éxito de su
libro. Se perfila asi una critica implicita a la carencia de
gusto estético, a la aceptacién de cualquier clase de litera-
tura con tal que sea de éxito masivo, frente a don Torcuato
Luca de Tena, al que apuntaba en 1920.

Es una caracteristica en el quehacer de Valle-Inclan el
gusto por la perfeccidn, de ahi que revisase su obra casi po-
demos decir que continuamente. En el caso de LUCES DE
BOHEMIA, cada hecho o mencidn histdrica trata de plasmar
una de las concepciones del autor: 1a representacién de una
época histérica a través de unos momentos escogidos; limi-
tados, si, pero que llevan en su interior la explicacién del
proceso general. Presenta un momento histérico terrible,
pero al mismo tiempo intenta sugerir los motives que lo
han causado. Y lo hace con las referencias a la historia de
Espafia, tanto actual como pasada.

Parafraseando La Ldmpara Maravillosa —el libro en el
cual don Ramén explicé su estética—, se trata de crear un
momento que contenga todos los momentos, que resuma en su
brevedad lo que fue y lo que va a ser. Ese momento en que,
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con sus propias palabras, «todas las cosas se inmovilizan
como en un €xtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que
fueron y el embrién de lo que han de ser».

LUCES DE BOHEMIA, a través de su «tiempo conden-
sado», no pretende exponer sélo la apariencia, sino desve-
lar la esencia de la sociedad en que vivié el autor. (;Sabias
que, durante la dictadura franquista, la censura consideraba
LUCES DE BOHEMIA una obra dirigida contra el régimen y
traté de suprimir no sélo frases sino escenas enteras?
Prueba a cambiar términos como «fondos de reptiles» por
«fondos reservados», juega con eso de «el sefior ministro
no es un goifo»..., verds que, lamentablemente, hay mucho
de actualidad todavia.)

3. «UNA MATEMATICA PERFECTA».
ESTRUCTURA DE LUCES DE BOHEMIA

La obra vio la luz en la revista Esparia, en los nimeros
de julio a octubre de 1920. Para su edicién en libro (edito-
rial Renacimiento, 1924) el autor, ademéis de cambios esti-
listicos, afiadid tres escenas (II, VI y XI). Con esto, ademds
de aumentar la profundidad temética de la obra, dejaba una
estructura precisa y clara en quince escenas.

Lo primero que salta a la vista es la gstructura circular de
la obra. Si en la primera escena nos hallamos en la buhardi-
lla de Max Estrella, con la invitacion al suicidio colectivo
que hace a su familia («Con cuatro perras de carbén, podia-
mos hacer el viaje eterno», pag. 41), la obra se cierra con
una referencia a este ambiente, la muerte misteriosa de dos
sefioras —la mujer y la hija del poeta— con el tufo de un
brasero y la duda del titular de prensa «;Crimen o suici-
dio?» (pag. 212).
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3.1. Simetria y simbolismo estructural

Si tomas como base la accién, verds que puedes dividir
el conjunto de las escenas en dos grupos: las doce primeras
—con todo el simbolismo de este nimero—, en las que
tiene lugar el recorrido madrilefio del poeta y su muerte, y
las tres dltimas, que relatan los hechos inmediatos al falle-
cimiento del poeta. Si atiendes a la funcién que cumplen,
sucede lo mismo: las doce primeras plantean la obra, las
tres finales son un anticlimax. Ambos grupos de escenas
tienen el mismo lapso temporal: doce horas. Max sale de su
casa al anochecer y regresa para morir de madrugada en la
escena XII; las tres escenas restantes ocupan el mismo
tiempo, el velatorio acaba sobre las cuatro de la tarde, se-
guidamente se desarrolla el entierro, y finaliza la obra ya de
noche en la taberna de Pica Lagartos. Otro elemento que
contribuye a la simetria de la obra son las apariciones del
preso cataldn: primero, como prisionero sin identificar (es-
cena II); posteriormente, en el calabozo, junto con Max Es-
trella (escena V1), v, al final, 1a referencia a un preso que
pretendia fugarse (escena XI). Puedes encontrar otros ejem-
plos de este tipo de referencias, como la capa empeifiada
por Max Estrella (escena III), que se menciona de nuevo en
la escena XII; las invitaciones al suicidio (escenas Iy XI)...

3.2. Eltiempo

Hemos dicho que la obra se desarrolla en un espacio tem-
poral muy breve. ;Es por mantener la norma cldsica de
«unidad de tiempo»? ;Responde a otras concepciones del
autor? En varias cartas, entrevistas y conferencias, don Ra-
mon habla de los efectos de reducir el tiempo:
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En mis obras he procurado reducir los conceptos de es-
pacio y tiempo de tal modo, que desde que empieza la ac-
cién hasta que termina, a lo sumo transcurren veinticuatro
horas, y a todo lo mds, dfa y medio [...] Si nos cuentan de
un hombre de noventa afios que ha perdido a sus padres, a
su esposa y a sus hijos, la emocién no puede apoderarse
de nosotros. A esa edad todos somos huérfanos y hemos
podido perder hijos de sesenta afios. Pero si esto mismo
nos lo dicen de un hombre de veinte afios, ya apunta el
drama, cuya intensidad aumentard de una manera conside-
rable si reducimos los conceptos de espacio y tiempo ha-
ciendo coincidir estas muertes en un dia, en una hora, en
un mismo sitio (Entrevistas, pag. 323).

Est4 claro que LUCES DE BOHEMIA es un buen ejemplo
de esa «reduccién temporal», tanto histéricamente (como
ya hemos visto) como en el sentido trdgico que el autor es-
pera provocar en el piblico.

3.3. El espacio

Veamos qué ocurre con el espacio. La obra se desarro-
lla en Madrid, pero en multiples escenarios, lo que po-
driamos llamar la diversidad escénica. Mejor que lo diga
el autor:

—;Pues c6mo ha de ser el teatro, don Ramén?

—F! nuestro, como ha sido siempre: un teatro de esce-
narios, de numerosos escenarios. Porque se parte de un
error fundamental, y es éste: el creer que la situacién crea
el escenario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el
escenario el que crea la situacién. Por eso el mejor autor
teatral serd siempre el mejor arquitecto. Ahf estd nuestro
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teatro cldsico, teatro nacional, donde los autores no hacen
mas que eso: llevar la accidn sin relatos a través de mu-
chos escenarios (Entrevistas, pig. 584).

En un espacio de tiempo sincopado, la obra discurre en
multitud de ambientes —taberna, café, la calle, comisaria,
redacciéon de un periddico, etc.~— y con una gran cantidad
de personajes (cincuenta y cuatro, segiin la lista del Dra-
matis personae: es la obra teatral de don Ramén con ma-
yor nimero de caracterizaciones). Fijate en que las esce-
nas y los personajes funcionan como miltiples segmentos
que sélo tienen sentido vistos en conjunto, por asf decirlo,
como piezas de un rompecabezas que tnicamente al verlas
ordenadas y en su totalidad nos ofrecen la figura completa.
Por ejemplo, un personaje sin funcién alguna aparente-
mente, como el borracho de la escena III, revela toda su
importancia al cerrar la obra con su sentencia de «jCrineo
previlegiado!».

3.4. Acotaciones

Para terminar este apartado sin aburrirte mucho, vamos a
echar una ojeada a las acotaciones, o sea, las indicaciones
que da el autor referidas a la accidn, los personajes y a
lo que conviene al desarrollo de la escena. Ya te habrds dado
cuenta de que son muy literarias, pero tal vez no te has fi-
jado en la importancia de la luz. Desde la primera escena,
«penumbra rayada de sol poniente», las indicaciones sobre
la luz aparecen en casi todas las acotaciones: «Media cara
en reflejo y media en sombra» (pag. 55), «Luz de aceti-
leno» (pag. 61), «parpadeo azul del acetileno» (pdg. 63),
«En la llama de los faroles un igual temblor verde y maci-
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lento» (pag. 75), «La luz de una candileja» (pag. 92)... Y hay
muchas mds que puedes buscar td solo.

Otras indicaciones son muy pldsticas, como si nos des-
cribiesen un cuadro, por ejemplo, «Sobre las campanas ne-
gras, la luna clara» (pdg. 165), «<sombras negras de los se-
pultureros, al hombro las azadas lucientes» (pag. 196). Esta
es una constante —acotaciones literarias, importancia de
la luz, descripciones plasticas— del teatro de don Ramoén: la
concepcidn de la obra como un gran especticulo visual.

Dos afios después de la publicacién definitiva de LUCES
DE BOHEMIA, en 1926, comentando a José Santa Cruz un
proyecto de representar El gran teatro del mundo, Valle-
Inclin le escribia diciéndole que la plasticidad de los perso-
najes, los trajes y colores, las formas y los contrastes, «son
en el teatro moderno, milagros que hace la luz».

¢ — Veamos un pequefio problema. En la acotacién
" primera de la escena X (pdg. 148) reza: «El perfume
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la
noche». De ahi que esperemos estar en primavera;
sin embargo, en la escena XIV, la acotacién sugie-
re otra estacion del afio: «La tarde fria. El viento
adusto» (pdg. 181), y, ademds, los dos sepultureros
indican claramente que la accién transcurre en otofio:
«—No falta faena. Nifios y viejos. / —La caida de la
hoja siempre trae lo suyo» (pdgs. 198-199). Dado que
la accién de LUCES DE BOHEMIA transcurre en vein-
ticuatro horas, esto parece una contradiccién. ;Td
qué opinas? ;Fue una distraccién del autor? (De hecho,
la frase «el perfume primaveral...» se afiadi6 en 1924.)
¢(Es deliberado y lo que preocupa al autor es dar la
ambientacién adecuada —tarde fria, otofio— para
la escena del cementerio?
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— Don Ramén era un gran admirador del Duque de
Rivas. Hablando sobre teatro decia que Don Alvaro,
el final sobre todo, es un ejemplo admirable de obra
construida con esa técnica de «unidad de accidén y
variedad de lugar» (Entrevistas, pag. 497). ;Crees
que puede decirse eso de LUCES DE BOHEMIA, «uni-
dad de accién y variedad de lugar»? Analiza un poco
ese final de Don Alvaro o La fuerza del sino, que a
Valle-Inclin tanto le gustaba.

4. «LLOS ENIGMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE».
TEMA Y TEMAS DE LA OBRA

(De qué trata LUCES DE BOHEMIA? Evidentemente basa
su accién dramdtica en el recorrrido nocturno de un poeta
olvidado y su muerte. Pero eso es la anécdota, la excusa
para un mensaje de mayor alcance.

4.1. Denuncia de la situacion histdrico-social: el hambre
¥ la corrupcion politica

Un tema evidente es la problemadtica histérica y social,
como ya hemos visto en las primeras paginas de este tra-
bajo. Las referencias son muy numerosas, por ejemplo, al
hambre. Las manifestaciones tumultuarias, con asalto y sa-
queo de tiendas, se relatan con frecuencia en la prensa
de 1919; en la obra se dice «Corren por la calle tropeles de
obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos»
(pdg. 73), o «El pueblo que roba en los establecimientos
publicos...» (pag. 161). Frente a las organizaciones obreras
y a las manifestaciones —a veces espontineas— para sa-
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quear abastecimientos, aparecen organizaciones patronales
amparadas por la policfa y el Gobierno. Una de ellas es la
Accién Ciudadana, también llamada Asociacién o Unién
Ciudadana. Segin una nota aparecida en El Imparcial
(21-X11-1919), se definia como sigue: «Se nos interesa ha-
gamos constar que Unidn Ciudadana no tiene color poli-
tico alguno; es una agrupacién de hombres de bien que sé6lo
aspira a mantener el orden social y la tranquilidad publica,
dispuestos a proceder enérgicamente contra la actuacién
bastarda de los explotadores de la revuelta callejera».
(Compara con lo que dice Pica Lagartos en la pag. 72). Esta
organizacién participaba protegiendo a los esquiroles,
como en la huelga de tranvias de Madrid en diciembre de
1919, o cargando con la policia contra los manifestantes.
De ahi que en LUCES DE BOHEMIA se hable del «cate» que
le alcanz6 a Crispin (pdg. 72), o del enfrentamiento entre
manifestantes y «polis honorarios» con el resultado de la
muerte de uno de ellos (pags. 78 y 120).

A veces el lenguaje politico de la época puede resultar un
poco desconcertante, sobre todo si mezcla términos religio-
sos y politicos (pdg. 56), hecho muy frecuente en los pri-
meros veinte o treinta afios del siglo. Denominar «apdsto-
les» a los miembros destacados de un partido no sorprendia
a nadie; y términos como «redencién», «La revolucién es
la gran caridad»..., aparecen empleados en muchos escritos
y periédicos obreristas. En algiin caso, esta terminologia
puede ser un poco confusa, como la frase de Max Estrella:
«Barcelona semita sea destruida» (pag. 103). El término se-
mita, por extrafio que suene, fue empleado para referirse a
la Barcelona comercial, y trazas de ello aparecen en algu-
nos catalanistas como Pompeyo Gener, que atribuye a la
influencia semitica el peso que tienen los «intereses mate-
riales»: «He ahi lo sagrado y lo que prima todas las mani-
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festaciones de la actividad humana en Catalufia». Y en la
actividad mercantil y comercial, critica a esos «neojudios»
que se dedican a «burlar las leyes del Estado con el contra-
bando, o mezclar algodén a la lana y a la seda, dar poco
peso, hacer corta la medida, vender con muesiras falsas [...]
atrasarle —al obrero— el reloj a la salida de la fabrica para
que trabaje mds tiempo» (Cosas de Espafia, 1903). Es ese
mundo de explotacion y estafa la referencia de «Barcelona
semita».

La corrupcién se manifiesta en los «fondos reservados»,
popularmente llamados de «reptiles» (escena VIII), que los
Ministerios de Gobernacién y Estado distribuian sin ningtin
control. Curiosamente se empleaban para sobornar perio-
distas, y no para pagar confidentes policiales. Asi los periodi-
cos ocultaban un suceso o lo suavizaban y si no recibian di-
nero emprendian una campaiia de descrédito. Otra forma de
usar el presupuesto publico era con la concesidén de em-
pleos o cargos publicos a los periodistas a quien se queria
recompensar o controlar politicamente. Los beneficiarios
con semejantes trabajos —generalmente ficticios— no te-
nian que asistir y se limitaban a cobrar el sueldo. Es cono-
cida la anécdota sobre el periodista y escritor Manuel
Bueno, que cobraba como «ama de cria» del Ayuntamiento
de Madrid, eso si, rebajada de servicio. Bonafoux habla de
un bohemio que llegé a ser «mulo del ejército» y cobraba
junas pesetas al mes para paja y cebada. Sean o no ciertas
esas anécdotas, muestran que el uso de dineros y cargos pu-
blicos con fines privados no era ni desconocido ni inusual.
Y, por supuesto, los «fondos de reptiles» apuntan directa-
mente a la prensa, a la que don Ramén suele criticar en su
obra. No hay mds que leer la escena en la redaccién de El
Popular (pag. 108) o la afirmacién «;Qué dird mafiana esa
Prensa canalla?» (pag. 106) para comprobar lo dicho.
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Pero ademds hay un tema, raramente sefialado, que re-
sulta evidente nada més leer la obra: la muerte. Desde el
mismo comienzo de la obra (pdg. 40) aparece el suicidio;
vuelve a repetirse cuando Max le dice a Don Latino: «Te
invito a regenerarte con un vuelo» (pag. 164); el preso cata-
14n y Max Estrella (escena VI) hablan de la muerte; con
Rubén Dario en el café (escena IX) aparece de nuevo en la
conversacién. Es innecesario mencionar la escena del vela-
torio, pero ya en la siguiente, la decimacuarta, otra vez Ru-
bén Darfo y el Marqués de Bradomin vuelven a referirse a
«Ella». Fallecen Max Estrella, su mujer y su hija; son asesi-
nados el obrero cataldn y el nifio de la escena XI... Parece
que no es una cuestién de apreciacién subjetiva, sino que el
autor conscientemente insisti6 en este asunto. ;Por qué?

Ante todo recuerda que Valle-Incldn era una persona reli-
giosa en el sentido profundo del término. Ademds, la muerte
de los inocentes, las victimas inocentes, como las ha estu-
diado Ildefonso Manuel Gil, es un tema frecuente en su obra
(los cuentos «Beatriz» y «Rosarito», el final de la Sonata de
Primavera, el chamaco devorado por los cerdos en Tirano
Banderas, por poner algunos ejemplos), y en LUCES DE BO-
HEMIA aparece con el nifio de la escena XL ;;Qué funcién
cumple esta victima inocente? Mostrarnos la falta de valores
éticos, la «chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida
y de 1a muerte» (pag. 57) de la sociedad espaiiola: ante el
asesinato del nifio, el tabernero comenta que «Son desgracias
inevitables para el restablecimiento del orden» (pag. 160); el
Retirado afirma que «El Principio de Autoridad es inexora-
ble» (pég. 162), y para Don Latino «Hay mucho de teatro»
en el dolor de la madre (pag. 164). El anarquista serd asesi-
nado por los mismos policfas que deberfan custodiarlo, pero
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nadie protestard ante semejante desafuero. Y el caddver de
Max Estrella, desde su descubrimiento hasta el terrible y gro-
tesco velatorio, sufrird todo tipo de vejamenes.

Ademds, a través de los personajes, vemos diversas ma-
neras de enfrentarse a la muerte. Max Estrella es partidario
del sucidio, sin ninguna creencia («Para mi, no hay nada
tras la dltima mueca», pag. 144); el preso catal4n, resig-
nado y conocedor de su fin, se yergue con una entereza casi
fatidica («Bueno. Si no es m4s que eso», pag. 104). Para es-
tos dos personajes solo resta «la impotencia y la rabia». Ru-
bén Dario, reacio a hablar de la Dama de Luto, se declara
creyente («—j Yo creo! / —;En Dios? / —; Y en el Cristo!»
pég. 143), y el Marqués de Bradomin, con su humor cinico,
también decide escoger, entre todas las muertes, la «muerte
cristiana» (pag. 195). Hemos dicho humor cinico, pero Bra-
domin también habla con un hondo sentido cuando afirma:
«No es mis que un instante la vida» (pdg. 195), repitiendo
una idea que puedes encontrar en otras obras del autor, por
ejemplo, el poema «Rosa de Job»: «jLa vida!... Polvo en el
viento / volador». La discusién de estos personajes (esce-
na XIV) sobre las voces «cementerio», «necrépolis» y «cam-
posanto» encierra mucho mds que juegos de palabras. Es
en el término «camposanto», o sea, cementerio de los cat6-
licos, donde ven una «ldmpara», una luz, algo con lo que
evitar el horror de «perecer sin esperanza en el cuarto de un
Hotel» (pdg. 194).

4.3. La religion
(Podrfamos encontrar otras escenas en la obra donde es-

tén presentes alusiones religiosas? Probemos con el preso
cataldn (escena VI). Su nombre es Mateo, generalmente to-
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mado como referencia al anarquista espafiol Mateo Morral
(1880-1906), quien estuvo en la misma tertulia que Valle-
Incldn 1a noche anterior a cometer el atentado contra los re-
yes de Espafia. Sin negar este aspecto, ten en cuenta que
Mateo es el nombre de un apéstol asesinado por la espalda.
Este nombre, entre otras interpretaciones, se lee como
«mano de Dios». ;Es casualidad que el preso cataldn, poco
antes de salir de la celda para morir, diga: «jSefior poeta,
que tanto adivina, no ha visto usted una mano levantada?»
(pdg. 105). Se nos habla de «Iglesia» (pdg. 101), de «la re-
ligién nueva» ( pag. 103), y Max Estrella llama Saulo al
anarquista, y le encomienda predicar la nueva religion.
Creo que puede decirse que, sin contradecir la denuncia so-
cial o el humor negro sobre los patronos catalanes, hay un
nivel de simbolismo religioso en esta escena.

Asi pues, LUCES DE BOHEMIA no plantea un {inico tema
—aunque al estudiar la obra se ha hecho generalmente mu-
cho més hincapié en la denuncia social—, sino varios al
mismo tiempo y sin contradicciones entre ellos, pues el
gran problema de fondo es la carencia de valores de la so-
ciedad espafiola, ejemplificada en una serie de ambientes,
discusiones y comportamientos individuales.

« — La escena segunda fue afiadida en 1924. En las pé-
 ginas 55 a 58 tienes un importante debate sobre la reli-
gién. Sin duda verds relaciones con cosas ya mencio-
nadas, pero trata de analizar lo que dice cada personaje
més detalladamente. Frases como: «Si Espafia al-
canzase un més alto concepto religioso, se salvaba»
(pag. 55), «Hacer la Revolucién Cristiana» (pag. 56),
¢qué sentido tienen en la obra? ; Por qué crees que el au-
tor coloca esta discusién sobre la «gran miseria moral»
de la sociedad espaiiola casi al comienzo de la obra?
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— En un fragmento de una novela de Valle-Inclan,
Viva mi Duefio (1928), se ofrece la respuesta de un
periodista ante la queja de que un gitano ha sido apa-
leado brutalmente por la Guardia Civil. No tendrds
problema en relacionarlo con una escena concreta de
LUCES DE BOHEMIA. ;Y con un tema?:

No soy el Director. Eso lo primero. La Direccién re-
suelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del pe-
riédico, no puede acoger en sus pdginas una denuncia tan
grave. En ese respecto, nuestra doctrina es no crear dificul-
tades a los Organos del Poder. No sé si ustedes me habrén
comprendido. {Es indiferente! El Director viene a las cuatro
[...] {Vayan con Dios! {Desalojen! ;Tengo a mi cargo la con-
feccién del periédico (Espasa Calpe, 1992, pags. 257-258).

5. «{COMO SE LLAMA USTED?».
REALIDAD E INVENCION DE LOS PERSONAJES

Querido Darfo:

Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro
pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por
€l, por mi y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer
nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo
podriamos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor
que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones.

El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una
carta donde le retiraban una colaboracién de sesenta pesetas
que tenia en EI Liberal le volvieron loco en los dltimos dias.
Querfa matarse. Tuvo el final de un rey de tragedia: loco,
ciego y furioso.

(La carta no lleva la firma de Valle-Incldn; Gdnicamente una
cruz trazada con esmero).
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Estas letras de don Ramén a Rubén Darfo ante la muerte de
Alejandro Sawa (1862-1909) muestran la honda impresién
que le causé este hecho. Admitamos que esté aqui la génesis
de LUCES DE BOHEMIA, en ese dolor ante el terrible final de
Sawa y ante la situacion de los escritores, «los pobres poe-
tas». ;Es Max Estrella un trasunto de Alejandro Sawa? ; Tie-
nen alguna base real los personajes de LUCES DE BOHEMIA?

Generalmente se acepta que el autor recre6 una serie de
literatos y bohemios de su época: Max Estrella es Alejan-
dro Sawa; Zaratustra se identifica con el librero y editor
Gregorio Pueyo; Soulinake vendria a ser Ernesto Bark;
Ciro Bayo seria Don Gay Peregrino... El trabajo més desta-
cado en esta linea es, sin duda, la obra de Zamora Vicente
La realidad esperpéntica. Posiciones diferentes, o mucho
mds matizadas tocante a la posible identificacién de los per-
sonajes, también tienen su lugar en la critica, como en
Valle-Incldn, Azorin y Baroja, de Ildefonso Manuel Gil,
quien afirma que «Max Estrella tiene del Sawa real mucho
menos que del real Valle-Inclan».

Como no es posible discutir detenidamente todas las
identificaciones, vamos a limitarnos a exponer los proble-
mas que éstas plantean, centrdndonos en la figura de Ale-
jandro Sawa. El primer obstéculo estriba en los recuerdos o
testimonios que se escogen para sustentar una identi-
ficacién entre los personajes reales y sus contrafiguras en
LUCES DE BOHEMIA. Los recuerdos de unos y otros sobre
un mismo personaje son a veces contradictorios y, con fre-
cuencia, se aducen testimonios muy posteriores en el
tiempo a los acontecimientos reales. La identificacién Max
Estrella-Alejandro Sawa se basa, principalmente, en textos
posteriores a su muerte, pero escasisimas veces se mencio-
nan testimonios coetaneos. A modo de inventario, Ernesto
Bark retrata as{ al bohemio:
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Existe s6lo su yo, ante el cual desaparece todo el resto
[...] De Sawa se retiraron igualmente los amigos, cansados
de servirle de pedestal de vanidad o eco de su amor pro-
pio. Solo y solitario se encuentra hoy el artista que hubiera
podido fundar sélidamente la novela modernista [...]
Como Delorme, Fraguas, Luis Paris y otros ha encontrado
protectores valiosos y creo que un banquero inteligente y
generoso sigue todavia protegiéndole (Modernismo, 1901,
pags. 65-66).

(Es Alejandro Sawa el Max Estrella de LUCES DE
BOHEMIA?

Y dado que no hay dos sin tres, queda el problema de la
fiabilidad de los recuerdos o confesiones. Don Nicasio
Hernéndez Luquero afirmaba en un articulo publicado en
1967 que en el velatorio de Alejandro Sawa a «Valle-Inclan,
siempre extrafio y fantdstico, se le antojo que Alejandro
estaba vivo. Hubo que buscar un espejo...» (tomo la cita
del trabajo de Ildefonso Manuel Gil). Pues bien, sabemos
que ni Valle-Incladn pidi6 un espejo ni se empeiié en que
Sawa estuviese vivo. Ese hecho, que ocurrié realmente, 1o
protagonizé Ernesto Bark, como veremos al analizar en
detalle, y comparativamente, el velatorio de Sawa y el de
Max Estrella.

En una entrevista realizada por el escritor y periodista
Ernesto Lopez Parra a Ernesto Bark (;19257) y publicada
péstumamente en La Libertad (Madrid, 7-XI-1926), apa-
rece esta visién de las causas de la muerte del escritor: «El
gran Alejandro Sawa se suicidd con una inyeccién de mor-
fina, preparada por €1, que le aplicé su mujer sin saberlo».
Aunque la mayoria de los testimonios coinciden en que
Sawa muri6 ciego y loco, no puede descartarse por com-
pleto el suicidio. De entrada, Valle-Incldn afirma en su
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carta que «queria matarse». Por otra parte, ya hemos visto
cuéntas alusiones al suicidio hay en la obra. Es imposible
saber si fue o no un suicidio, pero en cualquier caso la
muerte de Max Estrella y la de Sawa no tendrian nada en
comiin (tampoco la tienen ateniéndonos a los hechos cono-
cidos). Las siguientes declaraciones de Bark son altamente
reveladoras:

iPobre Sawa! ;Yo le queria mucho! En Paris vivimos
juntos. Por cierto que el dia de su muerte sucedié un caso
insdlito. Yo no queria que se le enterrase hasta que el
cuerpo diese seflales de descomposicién, porque me in-
quieta mucho pensar que alguien puede ser enterrado vivo.
Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros,
que querian llevarselo a todo trance, en seguida. Luego
me enteré que Valle-Incldn habia publicado en la revista
Espafia un articulo contra mi, llam4dndome espia ruso y
afirmando que me habia opuesto al entierro de Sawa por
no sé qué cosas urdidas por su fantasia. Claro que cuando
me encontré a Valle-Incldn en la calle, nos pegamos.

Es cierto que Bark y don Ramén tuvieron un altercado
en la calle tras la aparicién de LUCES DE BOHEMIA en la re-
vista Espaiia —lo que Bark denomina un articulo—, pero
sabemos que don Ramén quedé muy sorprendido por el he-
cho. ;Por qué? Porque no habia intencién de relacionar el
personaje que protagoniza la escena del velatorio en LUCES
DE BOHEMIA, Basilio Soulinake —nombre que empled en
otras obras—, con el bohemio Bark. ;Qué hay en Souli-
nake que nos lleve a tal identificacién? Exclusivamente dos
detalles: «Ernesto Bark, con su gran barba roja», como lo
describe Ernesto Lopez Parra, comparable a las «grandes
barbas rojas de judio anarquista» (pdg. 185) que adornan a
Soulinake en la obra, y la pelea de Bark con los enterrado-
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res debido a su temor a la catalepsia, trasmutada en esa te-
rrible mezcla de ridiculo y horror con que acaba la escena.
Pero, junto a estos detalles, hay que sefialar las diferencias:
en la obra, el origen de Basilio Soulinake es contradictorio,
pues en la acotacién se le define como «periodista alemdn»
(pédg. 185), pero en su segundo parlamento dice «donde co-
memos algunos emigrados eslavos» (pdg. 185). Ademis,
habla mal el castellano, y su profesién es el periodismo,
mientras que Ernesto Bark hablaba y escribia perfecta-
mente el castellano, era de origen letén (polaco ruso, segiin
otros) y el volumen de su obra en libreria no justifica el
apelativo de periodista. Pareceria entonces que el autor
coge dos elementos casuales y, empleando las palabras de
Bark, los convierte en «cosas urdidas por su fantasia».

Con esto queremos aclarar que hay en la obra algiin he-
cho o comportamiento particular adjudicable a personas re-
ales, pero nada mds. Cuando el autor quiere representar a
un personaje real —Dorio de Gadex, Rubén Dario—, los
cita por su nombre, sin disfraces. Y eso lo hace en toda su
obra, no solamente en LUCES DE BOHEMIA. Ademds, el pla-
gio, préstamo literario o reelaboracién —no vamos a discu-
tir— que Valle-Incldn hace de El drbol de la ciencia, de Pio
Barpja, indica que el autor no toma hechos reales, sino lite-
rarios. Acumula en sus personajes circunstancias y hechos
que pueden adscribirse al comportamiento de muchos bo-
hemios, mezcla elementos reales con invenciones literarias,
creando personajes que van mucho mds alld de cualquier
identificacién concreta.

. — (Recuerdas que en la obra se dice «el esperpen-
* tismo lo ha inventado Goya»? Bien; lo que sigue son
extractos del anuncio, en 1799, de la serie de graba-
dos que han recibido el nombre de Los caprichos:
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Coleccién de estampas de asuntos caprichosos, inven-
tadas y grabadas al aguafuerte por don Francisco de
Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores
¥ vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuen-
cia y la poesfa) puede también ser objeto de la pintura, ha
escogido como asuntos proporcionados para su obra, en-
tre la multitud de extravagancias y desaciertos que son
comunes en toda sociedad civil, [...] aquellos que ha
creido mds aptos a suministrar materia para el ridiculo, y
ejercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice. [...] En
ninguna de las composiciones que forman esta coleccién,
se ha propuesto ¢l autor, para ridiculizar los defectos par-
ticulares a uno u otro individuo; que serfa en verdad, es-
trechar demasiado los limites al talento y equivocar los
medios de que se valen las artes de imitacién para produ-
cir obras perfectas.

La pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo
que juzga mds a propdsito para sus fines; retine en un solo
personaje fantéstico, circunstancias y caracteres que la na-
turaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combi-
nacién, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz
imitacién, por la cual adquiere un buen artifice el titulo de
inventor y no de copiante servil.

— ¢Qué relacidén ves con la discusion sobre la base
real de los personajes de LUCES DE BOHEMIA?

-— Siguiendo con la complicada relacién de lo real y
lo imaginario, de lo que ha sucedido y lo que el autor
transforma en material artistico. En una entrevista
decia Valle-Inclén:

Recuerdo que una de las cosas que mas impresién me
ha producido en mi vida es una escena que presencié una
tarde yendo a casa del librero Pueyo: Bajaba por la calle
una mujer seguida de unas vecinas. Esa mujer era una por-
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tera a la que le acababan de decir que a su hijo, jugando
con unos muchachos del barrio, le habfan matado. Aquella
mujer no decfa una palabra. S6lo gritaba. Sus gritos eran
la tinica expresion de sus sentimientos.

— No tendrds problema para relacionar este frag-
mento con una escena de LUCES DE BOHEMIA. ;Qué
opinas? ;El autor toma el hecho tal cual y lo traslada
al escenario? ; Toma solamente la esencia? ;Inventa
0 imita?

6. «CHANELO EL SERMO VULGARIS».
EL LENGUAJE DE LUCES DE BOHEMIA

‘Toda la critica estd de acuerdo en alabar la enorme crea-
ci6n lingiifstica, la profunda renovacién de la lengua literaria
que plantea LUCES DE BOHEMIA. Tenemos muchos niveles
de habla y de lenguaje, voces y citas literarias ddndose la
mano con madrilefiismos y vulgarismos; términos gitanos y
galleguismos; creaciones del autor y voces de la literatura
clédsica espafiola... Asf dicho parece un tanto complicado,
pero trataremos de organizarlo un poco y relacionarlo con
el conjunto de la obra de don Ramén.

6.1. Neologismos

Encontrards en LUCES DE BOHEMIA neologismos, es de-
cir, palabras o acepciones nuevas en la lengua; algunos es-
tin creados empleando el prefijo «a» (como «abichado»,
pag. 150), algo comiin en el estilo del autor. Poco frecuente
en su primera €poca, va adquiriendo un desarrollo progre-
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sivo hasta llegar a sus dltimas novelas (El Ruedo Ibérico,
1927, 1928 y 1932), donde es ya abundante. También hay
neologismos que podrian basarse en palabras gallegas («ca-
flotas», «cepones»), en términos coloquiales («chispones»),
en voces francesas («hacen escombro»). Otras creaciones,
como «fripén» o «albando», plantean dificultades para cla-
sificarlas correctamente.

6.2. Galleguismos

Los galleguismos («cachiza», «cuadrase») aparecen
desde 1a primera obra del autor, Femeninas (1895) —no
en vano era gallego—, y aun cuando pueda argumentarse
que en sus primeros afios los empleaba sin darse cuenta,
no cabe duda de que a lo largo de toda su obra aparecen
persistentemente, lo que responde a una finalidad estética
y estilistica.

6.3. Americanismos

Junto a este nivel de creacidn tenemos voces americanas
(«briago»), que son otra constante del l€xico de la obra de
don Ramon, también desde su primer libro. Valle-Inclan
habia viajado a México dos veces (1892 y 1921), amén de
una gira por Argentina, Paraguay y Chile en 1910 con la
compafiia de teatro Garcia Ortega; estaba, pues, familiari-
zado con el castellano de América y desde Femeninas
(1895) hasta su dltima novela, Baza de Espadas (1932),
luce en sus textos, sin olvidarnos, claro estd, de Tirano Ban-
deras (1927), su gran novela latinoamericana (por cierto,
Valle-Inclan corrigié la versién de LUCES DE BOHEMIA ha-
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cia 1923 o 1924, época en que trabajaba en Tirano Bande-
ras, lo que explica la presencia en este esperpento de algiin
americanismo),

6.4. Nivel culto

Habrés notado que hay un nivel culto en el lenguaje de la
obra: voces griegas («eironeia»); latinas («salutem pluri-
mam»); referencias histéricas («Artemisa», «Belisario»); ar-
tisticas («Armida», «Hermes»); mitolGgicas («Minerva»), y
una gran cantidad de citas y referencias literarias: Max Es-
trella saluda con La vida es suefio («jMal Polonia recibe...!»,
pdg. 51); Don Latino parodia un verso de Espronceda («;Que
haya un caddver mds...!», pdg. 120}; Dorio de Gadex recita a
Rubén Darfo («jPadre y Maestro...!», pdg. 79), asi como Don
Filiberto («jJuventud, divino tesoro!», pag. 110); el mismo
Rubén Darfo recita sus versos («jjjLa ruta tocaba a su
fin...!!!», pdg. 146); Max Estrella poetiza su ceguera con un
verso de Victor Hugo («Como Homero y como Belisario»,
pdg. 127), que Rubén Dario empleé en el prologo a llumina-
ciones en la sombra (1910}, como homenaje a Alejandro
Sawa; Soulinake se hace eco de una zarzuela («como la guar-
dia valona», pdg. 185). Otras referencias literarias son méas
oscuras («como la corza heridax», pag. 65), y restan frases
cuyo origen no estd localizado («;Todo en tu boca es can-
cion...!», pag. 49; «Venancio me llamo», pdg. 68). Adem4s
se mencionan autores diversos (Verlaine, Villaespesa, los
hermanos Quintero, Shakespeare...) y titulos de obras como
el Palmerin de Constantinopla, el libro de Salvador Rueda
En tropel de ruisefiores (pag. 82), la obra de Victor Hugo
Los miserables; sin olvidar la relacién que tiene una escena,
la decimatercia, con El drbol de la ciencia, de Pio Baroja.
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Puede pensarse que este acopio de citas es algo casual,
exigido por el ambiente de la obra —un grupo de bohemios
dedicados a la literatura—, donde serfan frecuentes las alu-
siones literarias; pero hay que decir que don Ramén gus-
taba de introducir en sus obras no solamente citas, sino
parrafos de otros autores, documentos histéricos, coplas
populares... Asi es como lo explicaba:

Cuando el relato me da naturalmente ocasién de
incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la
época de la accién, me convenzo de que todo va bien. Pero
si no existe esa oportunidad no hay duda de que va mal.
Cuando escribia yo la Sonata de Primavera, cuya accién
pasa en Italia, incrusté un episodio romano de Casanova
para convencerme de que mi obra estaba ambientada e iba
por buen camino... (Entrevistas, pig. 434).

Ademds, el gusto por citar autores, la inclusion de citas y
las referencias artisticas es propio de la literatura modernista,
y por supuesto de la de don Ramén desde sus primeros libros.

6.5. Lengua popular

Al lado del nivel de creacién (neologismos, galleguis-
mos...) y del nivel culto (referencias histéricas, citas...) te-
nemos la lengua popular. Aparecen voces gitanas («gacho»,
«mulé»), escasisimas en obras de Valle-Incladn anteriores a
1910, pero que ird incorporando progresivamente; vulgaris-
mos (como «dilustrado», «sus», «apegarse», «cudla») y, so-
bre todo, el habla de Madrid. Brevemente (tranquilo, lo
digo en serio) vamos a sefialar algunas particularidades de
ese habla presentes en LUCES DE BOHEMIA:
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La apécope —o sea, la supresion de silabas en una voz—
€s un proceso frecuente en el habla madrilefia («poli»,
«propi», «pipi», «delega», «La Corres»); el empleo del cul-
tismo como «introducir» por «meter» («No introduzcas tid
la pata», pdg. 71); el uso del sufijo «ito» para dar énfasis a la
designacién del propio yo («servidorcito», pag. 70), forma
frecuente en Arniches; la deformacién fonética de una voz
culta («previlegiado» por «privilegiado»); la redundancia
con valor intensificativo («finado difunto», pags. 62, 186),
y sobre todo un vocabulario que recoge voces claramente
madrilefias, tanto creaciones momentineas como voces atin
vivas: «beatas» (pesetas), «bola» (cabeza), «péapiros» (bi-
lletes), «chica» (botella pequefia), «cortinas» (residuo que
se deja en el vaso)... o frases como «llevar a la calle de la
Pasa» (casarse), «ir al Viaducto» (suicidarse).

Sin duda, el género chico, los sainetes o los escritores
«casticistas» ya habfan empleado este recurso; nada habia
de nuevo en ello, pero Valle-Incldn lo emplea rompiendo
con cualquier asomo de costumbrismo o madrilefiismo: el
lenguaje de la calle, de la taberna, del chulo y del borracho
estdn ahi, formando y conformando la obra, pero con la fi-
nalidad de proyectarse més all4, de sobrepasar el espacio de
Madrid y de su tiempo.

¢Qué queremos decir con todo esto? Pues que no es nin-
guna casualidad que el autor emplee diversos niveles del
lenguaje (neologismos, vulgarismos, habla madrilefia, refe-
rencias literarias...), sino que responde a unos postulados
estéticos. En La Ldmpara Maravillosa don Ramén explica
la necesidad de crear un nuevo lenguaje que responda a las
exigencias de su tiempo: «Desde hace muchos afios, dia a dia,
en aquello que me atafie yo trabajo cavando la cueva donde
enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no
puede ser la nuestra cuando escribamos». Los artistas de-
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ben crear sus palabras, su lenguaje, quebrantando «todas
las cadenas con que os aprisiona la tradicién del Habla».
Asi el autor busca nuevos términos, diferentes acepciones,
recupera del pasado o inventa lo que no halla, creando
siempre esa nueva manera que es no sélo una creacién lin-
glifstica, sino también de conciencia. «Toda mudanza subs-
tancial en los idiomas es una mudanza en las conciencias»,
escribe en La Ldmpara Maravillosa. Como ves, no es un
experimento casual el lenguaje de LUCES DE BOHEMIA, ni
una cuestion exclusivamente de estilo: es una concepcion
de la lengua como generador de la conciencia, del alma co-
lectiva de un pueblo. Cuando desed expresar ese dolor so-
bre la situacidn espafiola, esa critica que lanza sobre una
sociedad, escogid salir de los usos y maneras del lenguaje
teatral de su época, fabricando, por asi decirlo, un nuevo
lenguaje que contuviese todos los niveles del habla, desde
lo més bajo a lo mds alto, desde el argot de arrabal al gali-
cismo modernista.

Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacer-
los. Triste destino el de aquellas razas encerradas en el
castillo hermético de sus viejas lenguas, como las momias
de las remotas dinastias egipcias, en la hueca sonoridad de
las Piramides (La Ldmpara Maravillosa, Madrid, Espasa
Calpe, 1995, pag. 97).

7. «LA TRAGEDIA NUESTRA NO ES TRAGEDIA».
¢, QUE ES EL ESPERPENTO?

(De donde procede el término «esperpento»? Varios au-
tores consideran que es voz americana; por ejemplo, Man-
rique Martinez informa que uno de los escritores mexica-
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nos del circulo de Zorrilla «usa ya el término esperpento
con valor de género literario», y cita una obra de José To-
mds de Cuéllar, Isolina. La Ex-figurante (1871), donde se
habla de una pieza de teatro a la que califican de esper-
pento, término que definen como «un culebrén, una come-
dia mala» (Actas del Congreso sobre José Zorrilla, Valla-
dolid, 1993, pags. 398-399); Rubia Barcia cita el término
en el Vocabulario de mexicanismos (México, 1905), de
J. Aguilar (Summa valleinclaniana, Barcelona, 1992,
pag. 131). Sin embargo, aparecen en la prensa madrilefia y
en el género chico ejemplos de su uso bastante anteriores,
con el sentido de «cosa o persona fea o extravagante»: «Lla-
mar la atencidn de la autoridad sobre el esperpento del kiosco
colocado enfrente del café Suizo, afeando la calle» (Gil Blas,
Madrid, 11-VII-1867, pag. 4); «Yacen en este agujero /
afuera del pantedn / tres esperpentos que son: / Suiier, Ro-
bert y Quintero» (El Gato, Madrid, 10-VI-1869, pag. 2);
«Pues se pasé el esperpento / todo el mes en el portal» (E.
Sierra, Madrid Comico, Madrid, 10-XI-1888, pig. 3); «El
esperpento de su esposa» (J. Pérez Zafiiga, idem, 14-11-1891,
pag. 7); Unamuno, en su epistolario privado, dice: «esa pre-
ceptiva imbécil que ha hecho tener por hermosas a esper-
pentos hueros y fofos».

El sentido de «extravagante» estd muy claro cuando se
dice de la hermosisima —segiin los c4nones de su tiempo—
bailarina Carolina Otero «No pasa dia sin que la bella es-
perpento» (El Globo, Madrid, 12-11I-1900). También hay
ejemplos de su uso como «mala obra teatral»: «El autor fa-
moso / de esperpento tal» (J. Pérez Zifiga, Madrid Co-
mico, Madrid, 12-XII-1891, pdg. 3); «jPobre teatro es-
paiiol! jCémo te pierdes con esperpentos como el de
anoche!» (idem, Madrid, 18-1I-1893, pag. 6); «El esper-
pento. Sainete de Gededn, con titulo de don Priaxedes Ma-
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teo Sagasta...» (Gededn, Madrid, 6-I11-1901); Sinesio Del-
gado, en su obra teatral Quo Vadis (Madrid, 1902, p4g. 19),
hace exclamar a un personaje: «;Qué esperpento es éste?».

2 — ¢Con qué sentido crees que se emplea la voz «es-

* perpento» en LUCES DE BOHEMIA? ; Extravagancia,
fealdad, mala obra teatral? ; Tiene alguna acepcién
afiadida por el autor?
— Compara términos recogidos en el glosario con
diccionarios de argot moderno, por ejemplo, El fo-
cho cheli, de Ramoncin, o el Diccionario de argot
espafiol, de Victor Leén; a lo mejor te llevas una sor-
presa.

Pero qué es el esperpento para Valle-Incldn? Compli-
cada pregunta que ha hecho correr rios de tinta, y a la que
vamos a acercarnos a través de algunas declaraciones del
autor, obviando la tan citada definicién que da Max Estrella
en la escena XII. ;Por qué? Primeramente, porque es un
personaje quien habla —no el autor—, personaje que, ade-
mds, estd borracho, lo que explica que la definicién sea
breve, repetitiva y hasta un poco incoherente.

Recordemos que la voz «esperpento» era una voz popu-
lar, con acepciones de «extravagancia», «fealdad», «mala
obra de teatro», recogida por don Ramén para designar su
nuevo género teatral. Pero ;qué valor le dio Valle-Incl4n a
este término, no en sentido concreto, sino como definicién
teatral? Dejemos que sea el propio autor quien nos lo diga:

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo género
estrafalario. Ustedes saben que en las tragedias antiguas,
los personajes marchaban al destino tragico, valiéndose
del gesto trdgico. Yo en mi nuevo género también con-
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duzco a los personajes al destine trdgico, pero me valgo
para ello del gesto ridiculo. En la vida existen muchos se-
res que llevan la tragedia dentro de si y que son incapaces
de una actitud levantada, resultando, por el contrario, gro-
tescos en todos sus actos (Entrevistas, pag. 197).

Esta modalidad —se refiere al esperpento— consiste en
buscar el lado cémico en lo tragico de la vida misma (En-
trevistas, pag. 201).

En Los cuernos de Don Friolera, ¢l dolor de éste es el
mismo de Otelo, y sin embargo, no tiene su grandeza. La
ceguera es bella y noble en Homero. Pero en Luces de Bo-
hemia esa misma ceguera es triste y lamentable, porque se
trata de un poeta bohemio, de Maximo Estrella (Entrevis-
tas, pag. 297).

Tenemos, pues, una definicion en la que el autor subraya
el hecho de que los personajes no estdn a la altura de su tra-
gedia. Su dolor es real, terrible, pero visto desde fuera se
percibe como algo ridiculo, grotesco. Hemos dicho desde
fuera, y eso es importante para entender la perspectiva que
don Ramén decidié adoptar en los esperpentos: el distan-
ciamiento.

En muchas entrevistas, Valle-Incldn explicé su nueva
manera de trabajar, manteniendo que habia tres formas de
ver a Jos personajes: de rodillas, en pie y en el aire. La pri-
mera perspectiva es la del autor que crea personajes supe-
riores a él, como Homero, que da a sus héroes caracteristi-
cas de semidioses. La segunda forma es la de igualdad: el
personaje y el autor estdn en el mismo plano (las dudas de
Hamlet, los celos de Otelo son sentimientos que podria ha-
ber sentido Shakespeare). Y la tercera forma es la de supe-
rioridad: el autor se considera superior a sus personajes y
los contempla desde la altura, sin identificarse con ellos,
sin sentirse participe de sus padecimientos.
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Vamos a resumir un poco: tenemos una voz popular, «es-
perpento», con la que el autor bautiza su nuevo género dra-
mdtico, y el valor que le da a esta palabra viene definido
fundamentalmente por la situacién de los personajes, inca-
paces de estar a la altura de su tragedia, por lo ridiculo
—grotesco, si se prefiere— que hay en su situacion. Esto lo
expresa con la visién del autor como «un demiurgo, que
mira a sus hijos, en el caso mas benigno, con benevolencia
de ser superior».

Veamos qué encontramos de todo esto en LUCES DE BO-
HEMIA, la primera obra que recibi6 el titulo de «esper-
pento». Es importante decir que la idea, el concepto de
«esperpento» que tenia Valle-Incldn no fue estético, sino
que evoluciond a medida que realizaba sus obras. Por eso
podemos ver contradicciones entre lo que el autor define y
su materializacién en LUCES DE BOHEMIA. Incluso compa-
randola con otros esperpentos posteriores, podemos apre-
ciar diferencias; pero ese es un tema que se sale de nuestro
objetivo.

El afdn de no hacer una tragedia, de construir una obra
antitrigica, que dice la critica, es evidente. Es notorio que
el personaje principal muere tres escenas antes del fin de la
obra y, sorprendentemente, se cierra con la frase pronun-
ciada por un borracho. Tenemos una enorme tragedia, a ni-
vel colectivo ~—la situacion social— y a nivel individual —la
muerte del poeta, y el suicido de su mujer y su hija—, pero
estos hechos los vemos ridiculos debido a los personajes
que les dan vida.

. Cémo es la muerte de Max Estrella? Ridicula; nada hay
de elevado en su fallecimiento, ni mucho menos en su vela-
torio. Max se muere en la calle convirtiendo sus dltimos
momentos en una parodia —sus postreras palabras son
«;Buenas noches!» (pag. 174)— y su cadédver se queda a
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«la vindicta pdblica». El hecho tragico muestra su lado ri-
diculo. El velatorio es ya una parodia grotesca y cruel.

Se nos habla de hambre, de injusticia, de corrupcién,
¢pero quién estd contra ella, quién la critica? Veamos algu-
nos comportamientos de los personajes que censuran ese
estado de cosas. El librero Zaratustra, que se queja de la si-
tuacion («;Estd buena Espafia!», pdg. 55), no tiene inconve-
niente en estafar a Max Estrella y afirmar poco més ade-
lante que «Sin religién no puede haber buena fe en el
comercio» (pdg. 56), lo que muestra el burdo concepto mer-
cantilista que tiene de ella, amén de su hipocresfa. Don La-
tino estafa y roba a su amigo (pdgs. 52 y 175), pero no tiene
inconveniente en declararse «su perro fiel», «su hermano»
(pag. 181). ;Qué me dices de los manifestantes? En la obra
se les denomina «obreros golfantes» (pag. 72), y a los tini-
Cos que nos presenta concretamente son Enriqueta La Pisa
Bien y el Rey de Portugal (saca td mismo las conclusio-
nes). Es Enriqueta quien estd orgullosa de haber partici-
pado en «dar mulé» a un miembro de la Accién Ciudadana
(pag. 78).

Los personajes viven un momento tragico, terrible, pero
no son capaces de verlo porque carecen de valores morales.
La critica del autor apunta contra todos —unos y otros—
precisamente por esa falta de conciencia ética. Y lo dice
bien claro Max Estrella cuando empieza a comprender:
«Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es undnime»
(pdg. 105), «jCanallas...! {Todos...! Y los primeros noso-
tros, los poetas!» (pdg. 159). Lo trdgico es la situacién
misma; lo ridiculo, los personajes, que no sélo no estdn a
la altura, sino que ni siquiera pueden comprender lo que
ocurre a su alrededor...

Hay una tensién entre lo trdgico y lo ridiculo. Pero algu-
nos personajes estdn tratados muy favorablemente: el preso
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cataldn, la madre del nifio muerto y, hasta un cierto punto,
la Lunares, aunque esto sea mds subjetivo. La madre y el
preso sufren su destino y se enfrentan a él con sus propios
valores. El preso, con sus ideas y su lucha; la madre, recla-
mando justicia y dispuesta a morir como su hijo. ;Es una
ironia que de la Lunares se diga «jTe ganas honradamente
la vida!» (pag. 153), o, en realidad, Max Estrella reconoce
que aun siendo prostituta es mejor que los «farsantes» del
mundo que le rodea?

Hay un rudo contraste entre esos dos grupos de persona-
jes: una mayoria carente de conceptos éticos, que viven la
tragedia sin saberlo, sin darse cuenta de que estdn en «una
trdgica mojiganga»; y la minoria que comprende y sufre,
como el preso y la madre.

La obra no es una propuesta de solucién para ese estado
de cosas —nada mds lejos de don Ramon que el teatro de
tesis—; es mds bien un grito de protesta y de denuncia con-
tra una sociedad cuyos valores han desaparecido y que ha
convertido el mundo en «un esperpento», merecedor de un
tinico epitafio: el absurdo comentario de un borracho.

, — ¢Qué opinas del comportamiento de Max Estre-
# 1la? Cuando llega ante el Ministro protesta del atro-
pello que ha sufrido en su persona, pero ni menciona
al preso cataldn (pdg. 128); reconoce que es un cana-
lla porque acepta dinero de los «fondos de los Repti-
les» (pdg. 132), pero ese dinero, que agradece en
nombre de dos pobres mujeres, se lo gasta en irse a
cenar. ;Son contradicciones propias del ser humano?
¢Quizd vive una tragedia con gestos ridiculos?

~— Seria una locura no recomendarte una lectura en
voz alta de la obra. Don Ramén opinaba que la gran
obra de «la literatura espaiiola es el teatro», ya que
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«nuestra lengua es una lengua teatral; hecha para el
grito y para el apéstrofe. Una lengua que cuando es
bella y noble de veras es cuando suena» (Entrevistas,
pdg. 497). Prueba a leer alguna escena de LUCES DE
BOHEMIA, por ejemplo, la III, en voz alta dos veces
seguidas. La segunda vez recuerda eso de «el grito y
el apdstrofe».

Bien, si has llegado hasta aqui, no hay duda de que eres
una persona paciente y considerada. Tal vez estas piginas te
hayan servido de ayuda, o quizé tengas més preguntas que
respuestas y mas dudas que certezas. Para eso te recomiendo
una bibliograffa minima —lo que hay escrito sobre LUCES
DE BOHEMIA es ingente— con la cual lograris una visién
mucho mayor que la que este trabajo ha intentado ofrecerte.
Espero, eso sf, que hayas disfrutado leyendo la obra —LU-
CES DE BOHEMIA, por supuesto— tanto como este autor.
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